Vandringar från Japans nordligaste ö till toppen av Fuji-san
Det finns resor som mäts i kilometer och så finns det de som mäts i steg. Den här är av det senare slaget. Nio vandringsdagar, fyra öar och heliga berg där den sista är en nattlig bestigning på 3 776 meters höjd. Men det är inte siffrorna man minns efteråt. Det är vinden över en klippkant, en kopp kaffe i gryningen på 3 776 meter och ljudet av sina steg i en tusenårig cederskog. Men vi tar det hela från början....
Där vandringen börjar
När färjan lägger till i Kafuka på Rebun möts vi av ljudet från fiskmåsarna – skränande seglar de längs relingen och följer oss in mot kajen som en högljudd välkomstkommitté. Runt omkring gör sig folk redo för dagens etapper, och när vi snörar på oss kängorna och axlar ryggsäckarna smälter vi snabbt in i myllret av vandrare med samma mål i sikte.
Bagaget lämnas av på vårt boende där våra värdar hälsar oss välkomna. Och sedan börjar det direkt – genom byn, förbi en shintohelgedom, tills asfalten blir till stig och det bär uppåt. Väl vid Momoiwa – Persikoklippan – sätter vi oss med matsäcken och blickar ut över havet. Kustlinjen skär fram i det disiga ljuset till ljudet av vinden. Resenärer i gruppen säger ofta att det för tankarna till Nya Zeeland eller Norge. Och tills man sitter där själv, på en av de nordligaste punkterna i Japan, är det nog svårt att föreställa sig. Det är först när vi återvänder till vårt boende och ser tatamimattorna på våra rum som vi återigen blir påminda om att det faktiskt är Japan vi befinner oss i.
Middagen som serveras är liksom ön själv, i havets toner: nyfångad fisk, havsborre och sjögräs i små skålar på ett lågt bord. Och medan vågskvalpet fortfarande ekar i öronen sjunker man in i sin futon och förbereder sig för morgondagens vandring.
Åtta timmar längs västkusten
Tidig morgon och vi tar bussen norrut längs med Rebuns kust. Morgonsolen stiger över havet och busschauffören saknar aldrig entusiasm när han sakta stannar till vid de klippor där sälarna brukar ligga och sola – har vi tur ligger de där när vi passerar. Därefter fortsätter färden mot vandringens startpunkt. Framför oss väntar etapper som var och en kräver sitt: hundra meter upp, hundra meter ner, och däremellan platåer, skog och strand.
Rebun kallas blommornas ö. Vi vandrar i slutet av blomningen och letar efter Rebun-primula och usuyukisou, öns egen edelweiss, medan leden sakta sluttar nedåt. Nere vid vattenbrynet klättrar vi över de lägre stenarna med vågorna ett par meter bort. Här räcker inte benen – här behövs händerna också. Vi tar tag i händer, hittar fotfäste och hjälps åt. Och sedan, som ett sista skämt från leden, en ihållande stigning innan det äntligen bär nedför mot bussen.
Det ska sägas: det är en lång vandringsdag, men inte svår på det sätt man kanske föreställer sig. Största delen är faktiskt riktigt behaglig att gå; men det är de korta, krävande partierna som känns i benen på kvällen.
Sovmorgon, bad och en ö som påminner om ett berg
Med två vandringsdagar i ryggsäcken tar vi en välbehövlig sovmorgon. Vilodagar som dessa är både nödvändiga och uppskattade – benen återhämtar sig, och upplevelserna får tid att sjunka in. Men att ligga på latsidan är det inte tal om: några går till öns folkmuseum, andra sjunker ner i onsen-vatten med utsikt över havet. Sedan lokal lunch på någon av de små härliga lunchhaken på ön. Förmiddagen är måhända fri från vandringar, men upptäckterna tar aldrig slut.
Efter lunch fortsätter vi och tar båten till Rishiri. Ön som ofta kallas Rishiri-Fuji eftersom berget reser sig ur havet med exakt samma ståtlighet som det berg vi själva ska möta om tio dagar. När man står vid relingen och tittar upp mot toppen känns det mäktigt att veta att vi omkring samma tid imorgon står där på toppen och tittar på samma båt som är på väg in.
Rishiri-Fuji och vandrare
Nästa morgon inleds vandringen nästan lurigt behagligt i grönskande barrskog. Men berget ändrar ofta karaktär och humör beroende på väder: skogen glesnar, stigen smalnar, underlaget blir klippblock och vulkanisk sten. Och vid sjätte stationen öppnar landskapet upp sig helt – och man stannar, vänder sig om och förstår hur högt man kommit. Det är också här vi börjar möta en hel del andra vandrare. Japanska pensionärsgrupper i stilren utrustning, ensamvandrare från huvudstaden, och vandringsturister från Taiwan eller Sydkorea. Vi stannar vid samma skyltar, andas ut på samma bänkar, växlar ett konnichiwa och ett tummen upp, och plötsligt känns det som ett enda stort vandringslag. Ett par ord räcker längre än man tror på 1 500 meters höjd. Och trots att vulkanen står ensam i havet går vi alla upp tillsammans för att uppleva något gemensamt.
Gudarnas lekplats
Nästa dag är det dags att ta farväl av ölivet och ge oss av mot Asahikawa. Vi ska därifrån åka ut till nationalparken Daisetsuzan och Asahidake. Ainu, Hokkaidos urfolk som har en djup andlig koppling till naturen där allt levande bär på en själ, kallar berget Kamui-mintara – ”gudarnas lekplats”.
Några går hela vägen upp, andra promenerar behagligt horisontellt runt de små sjöarna där toppen dominerar hela bakgrunden. Oberoende av vad man väljer kan alla ta sig till platsen där ånga sprutar rakt upp ur vulkanen med en doft av svavel. Det är här man blir påmind om att Japan faktiskt står på levande berggrund.
Senare samma dag tar vi tåget vidare till Sapporo och kliver rätt in i det pulserande stadslivet. Det är en behaglig känsla att få snöra av sig kängorna för kvällen och bara njuta av friheten. Du kan ta en lugn promenad genom Odori-parken eller spana in neonskenet i nöjeskvarteret Susukino med den berömda Nikka-gubben som blickar ut över korsningen. Och så maten förstås: ikväll lockar antingen en rykande skål miso-ramen eller den lokala specialiteten Genghis Khan – grillat, mört lamm direkt vid bordet. En belöning man är väl värd efter dagarna till fots.
En sjö, en vulkan och vägens ände
Berikade på kolhydrater rullar vi dagen efter söderut på Hokkaido till Onuma Quasi-nationalpark, där vi promenerar snarare än vandrar: anlagda stigar över broar till små öar, eller cykel runt sjön. En dag att röra på sig utan att slita – precis vad man behöver inför kustvandringen som väntar.
Hittills på resan har vi suttit på dieseltåg av det tåliga slaget – tåg som vintertid ska ha kraft nog att få fram sina resenärer i tid trots snö, blåst och karg vinterkyla. Men i Hakodate lämnar vi Hokkaido, och det gör vi inte över havet utan under det: Seikantunneln löper nästan 54 kilometer genom berggrunden, varav drygt 23 under Tsugarusundet, på som djupast 240 meter under havsytan. Man märker knappt av det – bara några minuter av mörker i fönstret – men det är svårt att låta bli att tänka på vilket arbete som ligger bakom. På andra sidan väntar huvudön Honshu.
Där vägen slutar tar Michinoku vid. Det var så den här delen av Tohoku kallades förr – vägens ände – och känslan lever kvar än idag."Michinoku Coastal Trail planerades efter jordbävningen och tsunamin 2011, som drabbade kusten fruktansvärt hårt, och tanken var att man skulle kunna nå naturen till fots igen.
Vi kliver av tåget vid Kabushima-helgedomen och tar trapporna upp. I hundratals år har ortsborna kommit hit för att be om fiskelycka. Vi ber om en god dagstur. Sedan följer kusten: panoramavyer, klippformationer ute i havet, naturliga gräsmattor som löper ända ner till vattnet, och Osuka Beach med sin sjungande sand som faktiskt låter under skorna. Halvvägs stannar vi för kaffe. På kvällen: samma hotell, samma säng, men med helt nya erfarenheter.
Tvåtusenfyrahundrasextiosex trappsteg
Shinkansen glider så mjukt att man ibland inte märker att man rör sig – förrän landskapet drar förbi i en fart som får landmilen att rinna undan. Vi byter mellan snabbtåg och lokaltåg, och sedan buss innan vi är framme i Dewa Sanzan, de tre heliga bergens område. Här rör sig yamabushi, kringvandrande bergsmunkar, i vita munderingar med käpp i hand, och man förstår snabbt att man kommit till en annan sorts plats.
Japan har rykte om sig att vara ett land av strikta regler. I verkligheten är japanerna betydligt mer avslappnade än ryktet påstår – men just här finns en ordning, och den följer vi gärna. Bergen bestigs i tur: Haguro-san, Gassan, Yudono-san. Födelse, död och återfödelse. Den som vågade sig upp kom ner igen förändrad, pånyttfödd, som det heter i de gamla berättelserna.
En bild säger mer än tusen ord, sägs det. Men en upplevelse säger mer än tusen bilder. Så kan man bäst beskriva denna cederskog, som man helt enkelt måste besöka själv för att kunna ta in: tusenåriga träd, små altare längs vägen, en uråldrig pagod och ett tehus. Och ljuset. Japanskan har ett eget ord för det – komorebi, solljus som silar genom trädens grenverk – och det säger något att ett fenomen som detta har fått ett eget namn. Trappstegen kommer ett i taget, och någonstans runt tusen slutar man räkna. Benen jobbar, men det är ändå någon annanstans dagen utspelar sig; det är en vandring som görs i sinnet snarare än i kroppen.
Denna dag tillbringar vi natten i ett tempelboende där pilgrimerna också sover. Vi badar bort svetten innan vi serveras en rätt utan kött, fisk eller starka kryddor: i stället får vi säsongens grönsaker, tofu, svamp, tång och nötter, där varje skål har sin egen färg och sitt eget bett. Enkelt, rent och oväntat mättande. Man går och lägger sig tidigt, på futon, med ljudet av skogen utanför pappersdörren.
Månljusbacken
Det har precis börjat ljusna när klockan ringer, och dagen som väntar är förmodligen resans längsta i vandrings-timmar räknat. Över Gassan och ner till Yudono-san.
Vi börjar högt upp där trädkronorna redan sagt farväl. Först bär det över träspänger som ringlar fram genom myrmark och fält av alpina växter, med moln som drar in och ut som om berget andades. Sedan stiger det. Gassan bär snö större delen av året, och även mitt i sommaren korsar vi små snöfält där någon oundvikligen provar på att glida aningen.
På toppen står en stämningsfull shintohelgedom, och tillsammans med bergets präster får vi vara med om en kort reningsceremoni – några ord, en gest, ett papper som gnuggas. Sedan lunch i solen med ryggen mot en sten och benen utsträckta, medan pilgrimer i vitt passerar förbi i jämn takt.
Nedstigningen är dagens riktiga läromästare. Stora stenar, korta snöpartier, stigar med rinnande vatten runt fötterna. Och Gakkō-zaka, ”månljusbacken”, med tre järnstegar fastmonterade i bergväggen. Det låter värre än det är. Man är omgiven av träd hela tiden, och tar man ett steg i taget summerar man efteråt hela klättringen som behaglig upplevelse. Den verkliga utmaningen kommer längre ner, i en brant lutning täckt av hala stenar där varje steg kräver full närvaro.
Men belöningen kommer. Nere vid Yudono-san möts vi av en stor, praktfull orange sten med ett ständigt flöde av hett källvatten rinnande över sig. Pilgrimerna tar av sig skorna och går barfota runt den, och ångan luktar järn och mineral. Det är en plats där man traditionellt inte berättar vad man varit med om – ”säg inget, fråga inget” lyder den gamla regeln – så vi nöjer oss med att lägga trötta fötter i ett behagligt vattenbad vid den rykande helgedomen innan vi ger oss av med bussen. Denna kväll har vi en kortare resa med buss innan vi kommer till Yamagata och får tid att upptäcka stadens kulinariska utbud och lugn.
Det gamla Tokyo
Så Shinkansen till Tokyo. Japan brukar ofta kallas för kontrasternas rike, och det är först nu som den beskrivningen verkligen träffar i bröstet. Efter dagar av vandring genom tysta cederskogar, över berg, dalar och branta klippor står vi plötsligt mitt i Tokyo och Asakusa – den gamla stadsdelen i nordöstra delen av staden. Att förflytta sig från naturens stillhet till storstadens pulserande folkvimmel är en märklig, men förvånansvärt trevlig omställning. Det känns som att ha klivit direkt från den ena ytterligheten av det japanska spektrat till den andra.
Det var här i Asakusa, i slutet av 1600-talet, som flera av de kulturformer vi i dag ser som symboler för Japan tog form – kabuki-teatern, de färgstarka träsnitten, geishorna och sumon. Vi besöker templet Senso-ji och rör oss sedan omkring bland butiker, handelsstråk och doften av rökelse. Precis som man gjorde i området en gång i tiden.
Femte stationen och början på slutet
Som färdledare på denna resa får jag ofta frågan hur krävande vandringarna är. Svaret är att nästan varje dag har något litet moment som utmanar – en brant backe, en hal passage, en stege – och att helheten är krävande. Det krävs uthållighet, kondition, styrka i ben och höfter och en balans som klarar ojämn mark. Men vi hjälps hela tiden åt. Och det finns tid att stanna upp och hämta andan. Det är fler som klarar av den här resan än vad de själva tror.
Vi startar dagen lite senare än vanligt – en liten artighet inför det som kommer – och åker mot resans höjdpunkt Mt Fuji. Är vädrets makter med oss skymtar berget där i sin helhet från bussfönstret. Sakta men säkert börjar man förstå vad man har gett sig in på.
Vid femte stationen på knappt 2 300 meter tar bilvägen slut. Här står vi en stund för att vänja oss vid höjden och ta in stämningen: sadelklädda hästar, folk som packar om – och ett härligt surr av förväntansfulla människor från världens alla hörn som samlats för samma äventyr.
Fuji-san är världsarvslistat och heligt, och för många japaner är bestigningen en pilgrimsfärd. Vi tar den mest populära vägen, Yoshida Trail, och vi kommer definitivt inte att vara ensamma på vägen upp.
Första dagen är kort. Efter ungefär fyra timmars vandring checkar vi in på omkring åttonde stationen på cirka 3 100 meter med delade sovsalar och våningssängar. Middagen är åt det enklare hållet. Men den varm och den är tillräcklig – här handlar det framför allt om bränsle. Solen börjar gå ner någonstans under oss och sedan är det dags att sova några timmar.
Natten
Efter midnatt kliver vi ut i nattmörkret. Luften är kylig och stundtals hård. Ju högre upp vi kommer, desto brantare och stenigare blir också terrängen. På de klapperstenstäckta klipporna av vulkanisk sten får vi ta händerna till hjälp, och den allt tunnare luften gör sig påmind. Vi håller ett lugnt, jämnt tempo med täta pauser medan pannlampornas ljuskäglor dansar över stigen framför oss.
Runt omkring oss går vandrare som samlat krafter och laddat upp inför just den här natten. Vi kliver istället uppåt med dagar av mil och hård terräng i benen – och otroligt nog är det nästan den känslan som bär oss framåt. Det finns en ödmjuk stolthet i att känna hur kroppen redan har klarat av så mycket. Insikten om allt vi har bakom oss, varje stig och varje höjdmeter vi redan avverkat, förvandlas till en oväntad dos ny energi just när vi behöver den som bäst på vägen mot Japans topp.
Att se solen gå upp från toppen av Fuji-san är hela anledningen till att man vandrar i mörker. Först en tunn strimma längst ut vid horisonten, sedan färg som sprider sig över molnhavet under oss, och till slut ljus över hela Honshu. Det är i just detta ögonblick, denna sekund, när solen visar sig som man förstår varför Japan kallas för solens rike.
Att springa i sand
Nedstigningen går betydligt snabbare, för den branta sluttningen består av mjuk lavasand. Den kallas Suna-Hashiri – ”att springa i sand” – och namnet är förtjänat. Man låter tyngdkraften göra jobbet och glider fram i långa kliv. Ett gott råd från dem som gått före: sanden hittar in i skorna, så damasker är ingen överdrift.
Och något speciellt händer på vägen ner. Den kyliga luften från toppen ger gradvis vika för värme, och plagg efter plagg åker av. Från att ha stått vinterklädda vid kratern är vi snart nere i t-shirt – som om vi hunnit uppleva två årstider på några timmar.
På kvällen samlas vi igen. Vi summerar. Rebuns klippor och vågskvalp. Rishiris vyer. Asahidakes ånga. Sjungande sand vid Tanesashi. Tvåtusenfyrahundrasextiosex trappsteg genom en cederskog. Månljusbacken och natten då ljuset från våra pannlampor övergick till soluppgång.
Benen kommer att kännas lite extra i några dagar. Resten sitter kvar betydligt längre.
Vincent Rodin, färdledare i Japan.